人物10077 項目4996 室內499 家居及產品158 文章2335 方案1321 攝影713 視頻224 圖書201 專欄99 讀者來稿 最新評論21,548 所有作品10916 所有圖片146,105
建筑史話之二:巴比倫的空中光環
微博:轉發 1 評論 0
POST?鄧智勇/來源:鄧在

傳說巴比倫有個國王因十分寵愛自己的王妃,給她建了一座空中花園。舉世無雙的空中花園,謎一樣的引人遐思。世界上有名的花園多的是,唯有巴比倫與空中花園聯系在一起。那不是說,近東兩河流域曾是富饒而宜人如天堂一般的存在,圣經中所謂流著蜜的地方?但是看看今天荒漠、干旱、泥沙飛揚的伊拉克圖景很難與那無上榮光的巴比倫聯系在一起。傳說是真的嗎?

上世紀的伊拉克曾經很富裕。地球人都知道中東人很富裕,那是由于石油,比如沙特。兩河流域的伊拉克不僅不缺石油,還比其他干旱的阿拉伯世界得天獨厚地擁有底格里斯河與幼發拉底河,因而還不缺水。薩達姆上臺前的伊拉克確實是流著蜜的地兒:家家戶戶有好房有名車,教育免費,醫療免費,人民生活安逸;這不就是中國人羨慕的共產主義嗎?如此景象真真切切,并非空中烏有之事。但這一切戛然而止,富得流油的日子消失得無影無蹤。偉人一上臺,就號稱自己有一個偉光正的夢,要全伊拉克人民與他同做這個夢,巴比倫復興之夢;從此開始了不斷的折騰。先是與伊朗爭海灣地區的老大,而開啟了曠日持久的兩伊戰爭;冷戰時期的英美各支持一方,隨著戰爭進程,兩伊于是滾雪球地都欠了一屁股債。兩敗俱傷的戰爭終于消停了,但薩達姆還不想消停,接下來要為伊拉克尋找出海口;于是聲稱科威特是伊拉克自古就擁有的神圣領土,一鼓作氣就擁兵占了科威特,導致了老布什發動第一次伊拉克戰爭,給業已滿目瘡痍的伊拉克傷口上再撒了一把鹽。由此可見,一個愛折騰的領導人對于一個國家屁民的幸福生活禍莫大焉。

智人的農業革命發生后,農業逐漸取代以前的狩獵—采摘生活模式。隨著人類的聚集程度的提高,這種生活方式達到了繁榮昌盛,文明就出現了。誕生于兩河流域的農業文明的確是人類最早的文明,在3500BC時,其文明程度可以藐視地球上任何一個地方。由于其獨特的交通位置,從歷史來看就顯得這個地方的人特別愛折騰。文明從來不持久,往往是你方唱罷我登場。這個地荒唯一不缺的就是戰爭。埃及的文明3000BC排在其次,印度2500BC,而中國1500BC。之所以能稱為文明,一般說來具有以下大部分特征:都市中心、國家形式下制度化的政治權力、稅賦、文字、社會分化為等級森嚴的階級、壯觀的建筑、專門化的藝術和科學(參見L.S.Stavrianos的A Global History From Prehistory to the Present)。

我們上一篇文章說了,兩河流域并不宜人,降雨量遠小于蒸發量,空氣干燥,不適合包括樹木在內的植物生長。但有專家認為,在冰川紀過后的間冰期,海洋的水位比今天高1米,波斯灣比今天寬闊得多。兩河流域也比今天要濕潤一些,連伊朗高原上都有樹木生長。或許那時的這里要宜人一些,但一定比不上熱帶雨林以及兩河上游雨量更充足的森林高地。這里的資源并不豐富,缺木材與石材。但兩河帶來了農業最寶貴的水與泥土,春天里周期性的泛濫肥沃了這里的農田。最好的資源或許是這里的地理位置,處在歐亞非的十字路口,缺少的資源可以從四面八方運來,伴隨農業而來的一定有貿易。關鍵是流通的信息加速了技術的革命,或許正是資源的缺乏加速的技術的革命。農業的繁榮,產生了最大的財富——糧食,有了糧食就可以換取一切。最早的農業革命發生在新石器時代,缺少石材,那么石器的材料絕大多數都是外來的。小亞細亞與埃及有石材,黎巴嫩與小亞細亞有森林資源。兩河流域農業的繁榮也帶來了周邊地區貿易的繁榮并催生了技術的革命。

金屬的冶煉技術也最早出現在這里,首先掌握的是相對容易的銅。銅礦高溫加熱后,沉淀下來的就是純銅。純銅比石頭軟,但加入錫或者鉛后可以生成比石頭更堅硬的青銅。青銅的發明意味著又一項革命性技術的誕生。3000BC時,青銅已經被中東和印度普遍了解了。傳播到中國的時間約在1300 BC。青銅是一項偉大的發明,但因為銅礦外加錫礦、鉛礦的稀缺使得這一技術昂貴而并不為廣大人群普遍擁有,只能供應極少數有權有勢的人。比銅礦普遍,儲量大的是鐵礦。但鑄鐵的冶煉工藝遠比銅、青銅復雜。高溫生成的生鐵性能只跟石頭差不同,需要不斷的加熱捶打、冷萃最終生成的鑄鐵才能像青銅一樣具有高硬度。所以這一技術,其誕生要晚很多年。鑄鐵最早在2000–1000BC中期就被小亞細亞東北掌握了。到1200BC赫特帝國滅亡時鐵匠才四處都是。600BC中國社會才有了鐵,起大作用還得到隨后一兩百年。

鑄鐵的誕生大大改變了人類發展的進程。因為鐵礦在地球上儲量豐富,價格便宜到可以普通人擁有。這一改變其影響是深遠的。中國歷史學家,大多數都是文科生,鐵器對中國早期歷史的影響,往往沒引起重視。說春秋時期大家打仗有禮貌,都是貴族在打,平民或奴隸不參與。說戰國時期是禮崩樂失的年代,打仗不擇手段。聯系到鐵,就很容易理解了。春秋時期是青銅時代,只有貴族才能配備青銅兵器,普通平民只能互扔石頭,或罕見地用石刀、石劍、石矛砍與刺,因為太易折斷。到了戰國時期,進入鐵器時代,把普通百姓武裝起來的戰士才成為常態。可見,不一定是道德水平下降造成的,從技術的角度可以獲得一種更合理的解釋。

農業革命從技術上來說,是大成就,使得人類的財富總量增加了,人口也劇增。但是這些財富不再是像先前的狩獵—采摘社會的人一樣平等擁有,財富僅掌握在少數人的手里。首先是男女不平等,女人成了男人的附庸,甚至私有財產;其次,社會分化為不同的階層,位于頂層的是宗教的教主、僧侶,或者擁有兵權的國王及其各級屬下。一線生產的人很悲苦地被束縛在土地上或者從事手工業的作坊里,沒日沒夜,甚至沒有自由。對個人福祉而言,相比之前的狩獵—采摘生活,是一種明顯的退步。

農業生產,伴隨著是周期性的丈量土地、播種、洪水泛濫,農產品的收獲與交租子。這一切需要記錄與計劃,于是文字、算術等都最早出現在這里。

這一地區,剛開始是一些松散的城邦;但不斷地受到外來的侵擾,主要有兩股勢力,一者來自高地的印歐人,一者來自南方沙漠的閃族人。偶然還有來自非洲的埃及人也對這里虎視眈眈。偶然短時間會有把這些松散人群匯聚成強大的帝國,最早的帝國是由閃族的薩爾貢大帝(Sargon the Great, 2276-2221BC)創建的阿卡德國(Akkad)。隨后的帝國創建者是大名鼎鼎漢謨拉比(Hammurabi, 1704-1662BC)。漢謨拉比因漢謨拉比法典而出名。從這部法典中,我們可以讀取很多信息,首先是當時已經有了比較成熟的文字。其次,社會分化嚴重,私有財產神圣不可侵犯;專業分工也精細化。男女很不平等,女人被看作是男人的私有財產。最后還有那句阿拉伯世界流行甚廣的 “以眼還眼,以牙還牙”(an eye for an eye, a tooth for a tooth)。

所以,這里從來都是多民族、多語言、多文化。有的文化宗教色彩極其濃厚,如赫特帝國,全國國民都是某種宗教的僧侶,而國王則是最大的教主;他不是在朝拜,就是在朝拜的路上。有的文化則相反,宗教生活淡漠,這種類型的往往是商業民族的特點,比如四處航海做生意、建立殖民地的腓尼基人(參見Sir Banister Fletcher’s A History Of Architecture)。

宗教生活,早在狩獵—采摘生活時期的部落人群中已經初見雛形。常見的是在住人的窩棚中間或附近有一些空地或特別的窩棚作為宗教儀式的場所。直到今天,人類對有些事情仍會感到無能為力,或不可控,比如:生老病死與變化多端的未來,以及一切尚無法解釋的現象。人類文明到了今天,隨著科學的進步,尤其是文藝復興以來的科學革命后,生老病死以及許多過去無法解釋的現象都獲得了很好的解釋;但對于不可控的未來,我們仍然感到無能為力,對于自己的命運、自己的健康與壽命,我們仍然做不了自己的主,不管你地位多么高,權力多么大。貴為龐大帝國的皇帝,比如秦始皇,到了生命終結之時,想多活哪怕一秒鐘也辦不到。每一個心愿未了或榮華未盡的皇上,到頭來空余的是:朕多想再活五百年。。。

有了卓越八卦能力的智人,編故事水平越來越高超,宗教生活的背后總有些形形色色高超的故事。掌控宗教生活的僧侶階層因此從一開始就有著高人一等的特權,其特權的根源在于對人思想的控制。農業社會日益加劇的不平等,其程度與控制人思想的僧侶的控制力,以及控制人行動自由的世俗官僚機構的控制力成正比,且前者與后兩者互為因果,遂釀成惡性循環。

為宗教而生的紀念建筑,其規模與壯觀程度與該文明中宗教與社會生活中的地位高低程度以及社會財富的總體水平成正比。這樣,就總有些宗教建筑在建筑史中留下了自己的印跡。

這一地區,最有名的宗教建筑叫Ziggurat,陳志華先生翻譯為塔廟。Ziggurat的主體結構為層層收分的階梯狀金字塔,至于塔頂上面是否一定有廟,維基百科的回答是沒有考古證據(It is assumed that they had shrines at the top, but there is no archaeological evidence for this and the only textual evidence is from Herodotus.)。所以,陳志華先生的翻譯不妥。埃及與近東都出現以宗教為目的的金字塔,這一點不難理解,畢竟它們相距不遠,文化上互相交流、影響;奇怪的是獨立存在的美洲印加帝國也出現金字塔紀念建筑,這不得不讓人思考。我能說的是,金字塔形狀,是人的八卦能力很容易想到的一種形狀。Ziggurat里面是曬干的土坯磚堆砌而成,最外面的磚則是燒制的磚,而且還有各種顏色。能夠進入Ziggurat底層密室或者塔頂平地的不是普通百姓,而是有特權的僧侶。老百姓唯獨可以大老遠就可以看見它。兩河流域是沖積平原,高高聳立的金字塔,很容易形成四面八方視覺的焦點。可遠觀卻不可褻玩焉,無非是許多宗教對教民所要達成的效果罷了。

金字塔無疑是集中式紀念建筑的典范。Ziggurat被當作是當地保護神的住所。一種自然的聯想是,當地老百姓也住在類似的集中式住所里。否則,人們要八卦出一種完全不同于自己的居住模式,這談何容易?但事實是,老百姓的住所真的與神的住所完全不同,徹頭徹尾地不同,因為老百姓住的是以院子或天井為中心的居住建筑模式。從薩爾貢大帝的宮殿來看,這種居住模式非常類似于新疆和田維族的居住類型;都是外觀很封閉,門窗只開向院子或天井。這種類型也跟我們漢族傳統民居是一種大的類型。有意思的是,除了近東外,后來的希臘、羅馬也是這種居住類型。院子難道不是中國人特有的嗎?事實上,它是中外人們普遍采納的一種形式。為什么這樣?大概因為農業社會里,私有財產圣神不可侵犯是普遍原則,同時,女人家眷又都被視為男人的附屬財產。門窗不開向大街上(除非在商業街),而只開向院子里,從很大程度上保護了隱私,和私有財產。而且,在干旱少雨太陽輻射強之地,還有利于遮蔽陽光、規避風沙、利于水土維護。一言以蔽之,院子建筑在農業社會里不論中外都是最契合社會生活、財產觀念、男女觀念等的居住建筑模式,在有些地方還特別契合當地氣候。

之前說過,整個近東除少數地區外,建筑材料缺木材,缺石材;最容易得到的建筑材料是泥巴。當然,只要是農業生產的方式就必然有泥巴。可見,泥巴是人類最基本的建筑材料。而人類文明最早的近東,基本上還只有泥巴。結果就是,近東人處理泥巴的能力好比山西廚子做面食的能力,能玩出更多花樣。如果圍護結構只能用泥巴,屋頂顯然就是拱券,可能是夯土,也可能是用磚砌筑出來。砌磚的大小,古今中外的尺度都是一個數量級,原因就是施工的工人都是一手拿磚,一手抹灰泥;單手所拿的磚的重量在一個合理的范圍內,否則就會大大影響施工進度。除了承重而起主要圍護功能的磚塊而外,這里還有專門燒制的貼面磚。古往今來,近東人對磚的裝飾紋樣達到了爐火純青的地步,當然也是地球人的最高水平;總之就像貢布里希評價阿拉伯人的裝飾藝術所言:讓人眼花繚亂到無以復加。

這里其實還有種材料,與眾不同;那就是瀝青。因為石油儲量豐富,瀝青甚至可以從泉水中噴涌出來。近東人很早就發現,瀝青這玩意兒是好東西,既可以作粘結劑,又可以作防水材料。瀝青(或者改性材料)作為防水材料直到今天仍然廣泛使用,而要追溯的話,起碼可以到美索不達米亞(兩河流域)作為人類最早的文明時期。

巴比倫的空中花園,既無文獻的記載,也無考古的確鑿證據。由有著超凡八卦能力的智人編出的歷史總有一些輝煌的光環,有些閃耀于確實存在過的物件四周,有些仍然鬼魅一樣游竄在空中。

 

 

2019年01月02日

于廣州

 

 

admin 等1人贊過
2019.01.03
請帖個標簽,寫個點評吧!
標簽(多個標簽用逗號隔開) 登錄可保存標簽
綁定新浪微博可評論

小貼士


標簽收藏可以有利于您以后的內容分類管理
->進入收藏管理頁


blog comments powered by Disqus
新11选5开奖号码